ঈদ নিয়ে দুঃখের ক্যাপশন ও বিরহের অনুভূতি [২০২৬]

যে ঘরে মা নেই, সে ঘরে ঈদের সকালের মিষ্টি সেমাইয়ের সুবাসও কেমন যেন বিষাদের মতো তেতো লাগে।

বাবার হাত ধরে ঈদের নামাজে যাওয়ার সেই দিনগুলো আজ কেবলই স্মৃতি; আজ একা একা হেঁটে যেতে চোখ ভিজে ওঠে।

চারপাশের সবাই যখন নতুন জামা পরে হাসছে, আমি তখন আমার মা-বাবার মাটির কবরের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছি।

মাগো তুমি ছাড়া এই পৃথিবীতে ঈদ বলে যে কোনো আনন্দ থাকতে পারে, তা আমার মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না।

সবাই বাড়ি ফেরে ঈদের ছুটিতে, কিন্তু যার মা-বাবা কবরে শুয়ে আছে সে কোন ঠিকানায় ফিরবে?

বাবার দেওয়া সেই সামান্য টাকার সালামিটার মতো এত দামি সুখ পৃথিবীর কোনো বড় অঙ্কের টাকার মাঝে আর পাইনি।

নতুন জামা কেনার মতো অর্থ হয়তো আজ পকেটে আছে, কিন্তু মাথায় হাত বুলিয়ে দোয়া দেওয়ার মতো সেই মা আর নেই।

ঈদ সবার ঘরে আনন্দ নিয়ে আসে ঠিকই, তবে আমাদের মতো এতিমদের ঘরে নিয়ে আসে এক বুক শূন্যতা আর নীরব কান্না।

নামাজের পর কোলাকুলি করার সময় যখন বাবার চেনা গন্ধটা পাই না, তখন বুকটা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।

মায়ের হাতের রান্না ছাড়া আজকের এই ঈদের টেবিলটা পৃথিবীর সবচেয়ে শূন্য আর বিরান জায়গা মনে হচ্ছে।

হে আল্লাহ! ঈদের এই পবিত্র দিনে আমার কবরে শায়িত মা-বাবাকে তুমি জান্নাতুল ফেরদাউসের মেহমান হিসেবে কবুল করো।

উৎসবের ভিড়েও আমি এক পরম নিঃসঙ্গ পথিক; যার শিকড় নেই তার কাছে ঈদের কোনো অর্থই থাকে না।

দেশে মা-বাবার মুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে কত হাজার প্রবাসী যে ঈদের দিনেও মরুভূমির রোদে পুড়ে ডিউটি করছে, তার হিসাব কেউ রাখে না।

ভিডিও কলে পরিবারের হাসিমুখগুলো দেখার পর ফোনটা কেটে দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদার নামই হলো প্রবাসীদের ঈদ।

নতুন জামা পরা তো দূরের কথা, আজকের এই ঈদের দিনেও গায়ে ময়লা কাজের ইউনিফর্ম চড়িয়ে কর্মক্ষেত্রে ছুটতে হচ্ছে।

চার দেয়ালের এই ছোট্ট মেসে ঈদের নামাজ পড়ে এসে নিজে ডিম ভেজে ভাত খাওয়ার মাঝে কোনো উৎসব থাকে না।

আমরা প্রবাসীরা সুখ বিক্রি করে টাকা পাঠাই দেশে, আর নিজেদের ভাগে জমিয়ে রাখি কেবল অনন্ত একাকীত্ব আর দীর্ঘশ্বাস।

আজকের দিনে দেশের বাড়িটার কথা খুব বেশি মনে পড়ছে; মা হয়তো এতক্ষণে দরজায় দাঁড়িয়ে আমার পথ চেয়ে বসে আছে।

প্রবাসের মাটিতে ঈদের চাঁদ উঠলেও সেই চাঁদে কোনো মায়া থাকে না, থাকে কেবল এক আকাশ বিরহ।

বন্ধুরা যখন দেশে একসাথে আড্ডা দিচ্ছে, তখন দূর প্রবাসের কারখানায় আমি মেশিনের শব্দে আমার ঈদের আনন্দ খুঁজছি।

নিজের জন্য কখনো কেনা হয় না কিছু, পরিবারের প্রতিটি সদস্য যেন ভালো থাকে এই আশাতেই প্রবাসের প্রতিটি ঈদ পার হয়ে যায়।

কবে শেষ হবে এই প্রবাসের নির্বাসন? কবে আবার নিজের মাটির বুকে ফিরে আপনজনদের জড়িয়ে ধরে ঈদ করতে পারব!

প্রবাসীদের ঈদ মানে কোনো ছুটি নয়, প্রবাসীদের ঈদ মানে চোখের জল লুকিয়ে রেখে মুখে জোর করে হাসিমুখ ফুটিয়ে রাখা।

আল্লাহ যেন প্রতিটি প্রবাসীকে সুস্থ রাখেন এবং দ্রুত তাদের প্রিয় পরিবারের কাছে হাসিমুখে ফিরিয়ে দেন।

গত ঈদেও যে মানুষটি আমার প্রথম শুভেচ্ছা ছিল, আজকের এই ঈদে সে সম্পূর্ণ একজন অপরিচিত মানুষ হয়ে বেঁচে আছে।

উৎসবের আলো চারপাশকে আলোকিত করলেও কিছু মানুষের বুকের ভেতরের অন্ধকার কখনোই দূর হয় না।

যে মানুষটিকে ছাড়া একটা দিন কল্পনা করতে পারতাম না, তাকে ছাড়াই আজ আমার আরও একটি শূন্য ঈদ পার হয়ে যাচ্ছে।

ফেলে আসা স্মৃতিগুলো ঈদের দিনে বড্ড বেশি তাড়া করে ফেরে; ভুলে যাওয়ার সমস্ত অভিনয় নিমেষেই ভেঙে যায়।

তুমি হয়তো আজ অন্য কারো সাথে নতুন পোশাকে হাসিমুখে ঈদ করছ, আর আমি তোমার পুরোনো মেসেজগুলো পড়ে চোখের জল ফেলছি।

ঈদ মানেই তো সবার কাছে মিলন নয়, কারো কারো কাছে ঈদ হলো আজীবন বিরহের বোঝা বয়ে নিয়ে চলার এক নীরব দিন।

চোখের জল মুছে দিয়ে যে হাসিমুখের অভিনয় করতে হয়, সেই হাসির পেছনের রক্তক্ষরণ কোনো ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ে না।

অপূর্ণ ভালোবাসার মানুষের কাছে যেকোনো উৎসবের দিনগুলোই এক একটি কঠিন মানসিক পরীক্ষার মতো মনে হয়।

সুখী হওয়ার ভান করতে করতে আমি আজ বড্ড ক্লান্ত; এই কোলাহল থেকে অনেক দূরে কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

যার মনের ভেতর হাজারটা স্বপ্ন ভেঙে গেছে, তার কাছে ঈদের চাঁদের আলোও অমাবস্যার অন্ধকারের মতো লাগে।

ভালো থেকো তুমি তোমার নতুন সুখের ঠিকানায়, আমার এই ভাঙা হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস যেন কখনো তোমার ঈদের আনন্দ না কাড়ে।

দিনের আলো নিভে গেলে রাতের নিস্তব্ধতায় এই মন কেবল এক হারিয়ে যাওয়া মানুষের স্মৃতিতেই নিঃশব্দে কাঁদে।

ঈদ এসেছে ঠিকই, কিন্তু মনের সেই চেনা আনন্দটা হারিয়ে গেছে।

মা ছাড়া এই পৃথিবীতে ঈদ বলে যে কিছু থাকতে পারে তা জানি না।

বাবার শূন্যতা ঈদের প্রতিটি পদে পদে বুকে তীরের মতো বিঁধে।

প্রবাসীদের ঈদ মানে একাকী কান্না আর পরিবারের জন্য দীর্ঘশ্বাস।

উৎসবের ভিড়েও আমি এক চরম নিঃসঙ্গ মানুষ।

কবরের দেশে চলে গেছে আমার ঈদের সমস্ত চেনা খুশি।

নতুন পোশাকে ঢেকে রেখেছি বুকের ভেতরের রক্তক্ষরণ।

স্মৃতিগুলো আজ বড্ড বেশি কষ্ট দিচ্ছে, ভালো নেই আমি।

ভিডিও কলের ওপারেই বন্দি রইল আমার এবারের ঈদ।

যেখানে তুমি নেই, সেখানে কোনো উৎসবেরই কোনো মূল্য নেই।

হাসিমুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকে হাজারো না-বলা বেদনা।

আল্লাহ তুমি সবার কষ্ট দূর করে হৃদয়ে পরম শান্তি দান করো।

একাকী এক ঈদ, স্মৃতিময় এক রাতের করুণ নিস্তব্ধতা।

ঈদ মোবারক সবাইকে, দূর থেকেই রইল নিঃশব্দ শুভকামনা।